発売日： 2024/１/31
著 者： 木梨憲武
出版社： 小学館
ページ数： 319p
ISBN： 978-4-09-389111-0
読了 3時間程度
「とんねるず」の出ていた番組はほとんど見たことがなかった。なんというか、がちゃがちゃしていて、あまり見る気がしなかった。一つだけ覚えている番組がある。たぶん、かなり後半というか、人気が出てかなり経ってからの番組だと思う。
勝手に？芸能人の家に行って、ごはんを食べたりやりたい放題しているような内容だったと思う。「とんねるずのみなさんのおかげでした」の企画だったかな。まあ、何とも見ていてあまり気持ちのいいものではなかった。「とんねるず」と言えば、あのガサガサ感は貴さんが醸し出しているもので、憲さんはどっちかというと止め役のようなもので、貴さんの行動をうまく外れすぎないようにコントロールしている人だと思っていた。しかし、この番組では、憲さんの行動のほうがぶっとんでいた記憶がある。憲さん、一見おとなしそうだけどヤバいんじゃないか…。貴さんは、ガサガサして大暴れしているようだけど、あまりダメージのないような事をしている。それに対して憲さんは、取り返しのつかないような事をしていた記憶がある。大事な物にマジックで落書きしたり、壁を汚したり。
そんな憲さんが自伝を書いて、けっこう評判になっているらしいと聞いたので、ちょっと手に取ってみた。プロローグを読んで、これは面白そうだと思い読んでみた。
今まで知らなかったが、とんねるずとは学年が一緒だった。俗に言う、「タメ」とか「おない」。同じ時代を生きたということで、読んでいると小さい時に見ていたテレビやまわりの景色が同じ。（都市部と地方の田舎の違いがあるが）やっぱり「8時だよ！全員集合」は、あの当時の小学生は絶対見ていたと思う。土曜日の８時が待ち遠しかった。そうそう、我が家もこたつに三世代が揃って見たものだった。あの当時、志村やカトちゃんが画面に出てくるだけでおもしろかった。「ちょっとだけよ～」がなぜおもしろかったのかはわからないが、あの当時は「爆笑」した。本当に「腹をかかえて」笑った。
閑話休題
憲さんは、自分のことを「永遠の小学３年生」と言っているが、本当にそんな感じなのだろう。小学生の時のエピソードには、心温まるものや、憲さんの今につながる骨格のようなものが形成されていったことがわかるものがある。周りの人に好かれていたんだろうなあ。そして、憲さんも周りの人（陣営）が大好きだったのだろう。
サッカー強豪校の帝京高校サッカー部に3年間在籍し、しかも準レギュラーまでいったことには驚いた。なんか、ちょろちょろしている感じだけれどやるときはやれるし、力もエネルギーもある。やっぱりただ者ではない。
とんねるずの番組をあまり見ていなかったので、デビューしてからの話は、すっと入ってこない部分もあったが、少年時代や高校時代、そしてデビューまでの話はともてもよかった。そして何より、家族のことやなるさん（奥様）、貴さんのことを話すときの憲さんは、とても素敵である。